Hacia el Arroyo El Sauce

El carro es ajeno y viejo

la yegua mansa que lo tira,

es prestada también.

Mientras silba siempre, esa misma canción

mi tío toma las riendas que su padre le entrega

apenas se acomoda junto a él.

Delicada piel encendida 

pequeños hombros como alfileteros 

de estos rayos de siesta 

que se me clavan como espinillas microscópicas  

manos entrañables de abuela, cubriéndolos con un lienzo desteñido. 

Los ojos se abalanzan en el espacio 

hasta tropezar con la línea recta y fina que separa  

la inmensidad celeste del cielo, de la inmensidad verde de la tierra.

Y el arroyo.. 

que mi abuelo afirma vislumbrar a lo lejos,

es un espejismo de anticipación y recuerdo.

Huele a mojarra recién sacada del agua

                                                 esa agua que aligerará el rubor de mi cuerpo

y murmura con su andar la más apetecible de las melodías.

Sabe a sal, y a la áspera dulzura de lo añorado

turbulenta transparencia de algas, 

pececitos de plata brincando en la superficie

rocas resbaladizas en un fondo misterioso e invisible...

Alguna nutria husmeando en su madriguera. 

La briza acerca el berreo de un ternero que pasta junto a su madre.

Y esta geografía ondulante, mullida 

                   nos contiene y nos asiste,

como un océano 

a una minúscula barcaza, naufragando en la vastedad.