La otra orilla

 

Te espero hasta que vuelvas. Como quieras, me dijo por lo bajo al cruzar la puerta.

Busqué su mirada mientras estuvimos juntos. Sus ojos esquivos, sólo se detuvieron de a ratos, en ese conejo desvencijado y sucio que le regalé hace tiempo. Había crecido. Sus rasgos ya no eran los de ese niñito que vi por última vez. No recuerdo cuánto tiempo transcurrió desde entonces.

Me asfixiaba ahí adentro. Cada rincón, cada objeto de esa casa está poblado de recuerdos. Aquí al menos corre aire fresco. No hay gente a esta hora en las calles. Solía detenerme en este mismo banco, camino a la escuela a esperar a María. Éramos inseparables, andábamos juntas todo el día. 

Me inclino hacia un costado y giro un poco, de refilón alcanzo a ver la ochava, ahora pintada de rosa. Abandonar tu casa, tu marido, tu hijito... ¿qué mujer haría lo que vos hiciste?, sólo una puta. Nos da vergüenza que seas nuestra hija.  No vuelvas a llamar. Tac!, retumbó en mi oído. Seguro mi padre estaba a su lado, ella nunca usaba esas palabras. Me conocía, sabía que algo en mi vida no andaba bien, desde hacía tiempo.

Es una buena persona. No engaña, no golpea, ayuda en las tareas de la casa, es buen padre. No sé que quiero. Estoy loca. Si. Debo estar loca. Pasamos tantas cosas difíciles juntos. Siempre estuve cuidando, acompañándolo. Tiene sobradas razones para decir que aniquilaron su capacidad de amar, que está seco por dentro. Trabajador. Maneja bien el dinero que ganamos entre los dos. Hemos progresado, construimos una casa. Eso porque no gasta en tonterías. Tengo que estar agradecida. ¿Separarse?, es una verdadera locura. No hay ninguna razón. Él no podría soportar otro abandono. Moriría de tristeza. Este hijo va a mantenerme ocupada, no pensaré más en tonterías.

Y fue así. Ya no pensaba en otra cosa que no fuera mi trabajo, la casa, la crianza. Sin embargo con el tiempo empecé a sentirme rara. Sin darme cuenta me fui acostumbrado a hacer sin ganas. Olvidé cómo era reír, evitaba hablar con la gente. Estar irritada era lo habitual, había perdido la paciencia.

 En algún momento mi cuerpo se congeló junto con las lágrimas. Un inmenso agujero en el pecho y en el estómago se instaló junto con una determinación: poner fin al dolor. Cualquier mujer va a ser feliz con todo esto que tengo y yo no sé valorar . Cualquier mujer puede darle más amor que yo a este niño, ofrecerle el abrazo cálido que merece. Así será mejor.

Cuando me ve, viene hacia mí. Sonrío de inmediato, no quiero que vuelva a verme triste. Su cuerpo tenso ofrece un saludo rápido. Somos dos extraños caminando en silencio.

Pensé tanto en qué decirle, y ahora me siento incapaz de hablar. No creí que fuera tan difícil. 

Me gustaría que pases unos días conmigo en Olavarría, que conozcas donde vivo. Hay una habitación para vos. No me gusta ese hombre mamá. Ahora vivo sola, tengo una linda casa. Si dejo a papá se va a enojar, sabés como es. Sólo unos días para que conozcas, nada más. Me despide mirándome por primera vez.

En aquel tiempo, cuando María me vió en ese estado, me llevó a que consultara a Juan Carlos, un amigo de su hermano, que es médico.

Juan Carlos fue un puente que me trajo hasta esta otra orilla. La de la vida.